Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и подпольные встречи, доступные своим людям — так сейчас выживают российские ЛГБТК+ организации, которые не прекратили работу после ужесточения репрессий.
Как начали и как изменились «Парни+» и связанные проекты
Проект «Парни+» возник как просветительский портал, связанный с некоммерческой организацией, которая делала бесплатное тестирование и поддержку людей с ВИЧ. Со временем площадка переросла в крупнейший русскоязычный ресурс о квир‑жизни и здоровье.
С усилением политического давления материалы сайта становились более гражданскими и критичными: команда пыталась лавировать в правовом поле, одновременно публикуя важную информацию о профилактике ВИЧ и правах людей. Это неоднократно приводило к блокировкам и жалобам в надзорные органы, из‑за чего приходилось бороться за доступ к аудитории.
В 2020 году учредителю и связанной НКО присвоили статус «иностранного агента», а позже порталу как организации тоже пришлось уйти из страны. Команда получила многочисленные штрафы и продолжила работу удалённо, считая важным сохранять видимость и доступность услуг для сообщества.
«Центр Т»: поддержка транс‑людей и желание уехать
«Центр Т» родился из терапевтической группы для транс‑людей и вырос в организацию, которая помогала с доступом к медпомощи, собирала локальные сообщества, открывала шелтер и консультировала по эмиграции. Одним из первых проектов были регулярные встречи «Плюшевый кот», собиравшие до сотен человек и дававшие ощущение поддержки и знакомства.
После 2022 года и особенно после запретов, связанных с транс‑переходом в 2023 году, давление резко возросло: организация получила статус «иностранного агента», сотрудников начали привлекать к делам о «пропаганде», а часть команды вывезли за границу. Сейчас центр активно работает онлайн, помогает с кризисными обращениями, медицинскими вопросами и эмиграцией. По оценке команды, около 80% трансгендерных людей в России рассматривают переезд как единственный вариант для нормальной жизни.
Московский комьюнити‑центр: офлайн в подполье
Московский комьюнити‑центр изначально создавался как безопасное пространство — коворкинг‑кафе и место встреч. До признания движения экстремистским центр проводил фестивали и открытые события, иногда даже привлекая внимание правоохранителей, которые на отдельных этапах обеспечивали охрану.
После новых запретов МКЦ перешёл в формат подпольной работы: усилили фокус на экстренной помощи — эвакуации, размещении в шелтере и срочной поддержке. Мероприятия продолжаются, но в перемещающемся формате, чтобы защитить людей от преследований и не допускать изоляции сообщества.
Юридическая работа и архивы нарушений: опыт правозащитных центров
Правозащитные центры, работающие с ЛГБТК+ людьми, накапливали доказательства дискриминации и насилия со стороны правоохранительных органов, медицины, работодателей и образовательных учреждений. Эти архивы использовались для мониторинга тенденций и донесения выводов до государственных и международных структур.
Некоторые организации получили статус «иностранного агента» ещё раньше и постепенно перевели деятельность в онлайн, выстроив анонимные и безопасные системы хранения данных и работы с обращениями. Это позволило продолжать помощь и снижать риски для бенефициаров: по словам сотрудников, на текущий момент случаев преследования людей за получение помощи от таких организаций не зафиксировано.
К чему это приводит
Исследования и отчёты команд показывают, что в последние годы репрессии и дискриминация касаются в том числе самой идентичности: личные фото с поцелуями, ведение блогов о совместной жизни и частные встречи стали поводом для обвинений в «пропаганде» или «экстремизме». Перед активистами стоит долгий путь — сохранение помощи, безопасности и документирование нарушений прав человека.
Организации продолжают адаптироваться: кто‑то уезжает и работает из‑за границы, кто‑то уходит в подполье, а многие переносят услуги в сеть, чтобы оставаться доступными для людей по всей стране.
